Jugo

acariciás las naranjas antes de exprimirlas

por ahí eso

te ayuda a pasar un invierno como este,

familias cargando camiones de mudanza
convencidas de que la madera
y el plástico de los muertos
es esencial para los vivos,

con la luz se nota el polvo,
con tres naranjas se llena un vaso

y hay tiempos con días que son antiguos

que vienen desde hace mucho 

desde el fondo, empujando

como un ahogado que va a boyar 

boca abajo hasta mañana.